知道谌旭彬老师是得到举办的“2024年度得到读书人选择奖”活动，由得到156万会员推选出6位好书中就有他的《大变局：晚清改革五十年》。写史的作家很多，能被挑剔的得到用户选上，必须得有两把刷子，我也跟着这个榜单把谌旭彬的作品列入了追读的书单中，他的代表作有：《秦制两千年：封建帝王的权力规则》、《大宋繁华：造极之世的表与里》、《活在洪武时代：朱元璋治下小人物的命运》、《大变局：晚清改革五十年》等。一个好的史学作家，除了有讲故事的能力和轻松易读的文风之外，必须要有属于独特的研究和写史的范式和框架。他曾任腾讯历史频道主编，现为复旦大学历史系教授，这样的经历让他被誉为“兼具学术底蕴与现实关怀”的历史写作者。

他的新作《大宋繁华：造极之世的表与里》，是从“繁华，成了近些年认识两宋的新标签”开始。而这表面繁华的真相是什么？谌旭彬按照他熟悉的框架，徐徐展开。这本书最值得推荐的有下面三点，看完后你也会追着读他其余的几本。

首先，大宋繁华的病理学解剖：从“总量崇拜”到“分配批判”

谌旭彬拒绝沉溺于宋朝GDP或外贸规模的宏大叙事，转而以经济结构分析解构繁华的虚幻性。书中指出，两宋繁华的原因是人口红利。北宋时期人口就突破了1亿，远超汉唐，但这带来的并非“内需驱动型繁荣”，而是劳动力过剩→地租率攀升→农民赤贫化的恶性循环。政府推行的“两税法”虽将税基从人丁转向资产，却因土地兼并加剧导致“富者田连阡陌，贫者无立锥之地”。

此外书中还通过开封房地产案例（如官地租赁中的权力寻租）和专利制度分析（如政府对酒、盐的垄断性特许经营），揭示宋朝财富高度集中于 食利阶层（官僚、军官、皇族） ，而民间资本因缺乏产权保护难以投入再生产。这种“繁荣即停滞”的矛盾，预示了宋代的系统性危机。

作者还对比汉唐与宋朝的税收技术，指出宋朝通过各种各样的税赋制度和专卖制度，将财政汲取效率提升至新高度。这种“精致的压榨术”使国家岁入激增，却以底层生存空间被压缩为代价。

其次，大宋繁华的底层视角：以“被统治者”替代“帝王将相”叙事

传统宋史研究多围绕政治制度、士大夫文化或经济数据展开，而谌旭彬主张打破传统史书的“统治者视角”，聚焦历史上长期失语的底层群体。将视角下沉至无名的农民、工匠、逃役者等群体。

书中通过详实数据揭示宋朝“九千万贫弱者供养一千万食税群体”的残酷结构。例如，北宋百姓为逃避重税不得不控制生育，甚至通过自残来逃避徭役的剥削。这种微观生存策略的考据，打破了“宋代经济繁荣”的幻象。

谌旭彬跨越秦汉至明清的时空界限，揭示中国帝制时代人口膨胀与土地兼并的恶性循环：人口爆炸→土地不足→政府默许兼并→农民沦为佃户→税收汲取加剧。这种长时段分析证明，宋朝的“无为而治”实为对底层压榨的制度性纵容。

此外书中还原官府如何通过“差役制度”将公共服务成本转嫁给底层，比如强制百姓无偿押运官盐，有任何损失都要百姓自掏腰包赔偿。这种“统治成本下沉”机制，暴露了士大夫口中“与民休息”政策的虚伪性。

第三，大宋繁华的制度批判：将宋朝嵌入“秦制”框架的闭环分析

谌旭彬以《秦制两千年》为理论基石，将中国帝制时代的权力规则提炼为“外儒内法”的延续性制度，即“秦制”，他认为商鞅、韩非构建的统治逻辑贯穿秦汉至清末。《大宋繁华》 揭示宋代经济繁荣背后的“秦制”本质——国家通过垄断性税收、户籍制度强化对底层控制，表面文治盛世下延续着“贫弱供养食税”的结构。《活在洪武时代》 以明初朱元璋的酷法为例，展现秦制中“法”的极端化，说明高压统治如何维系权力。《大变局》 则探讨晚清改革失败的本质是“秦制”无法适应近代化，如洋务运动对民间资本的压制、科举制对思想的禁锢，均暴露传统制度与现代化需求的根本矛盾。

这就是谌旭彬独特的研究和写史范式和框架。

在《大宋繁华》书中通过分析当政者“民本”话语与实际政策的背离，比如王安石变法中的“青苗法”异化为高利贷工具，证明宋朝并未脱离“儒表法里”的统治本质。谌旭彬将宋朝置于“秦制两千年”的周期律中，指出其“繁华”本质是汲取强度与统治合法性之间的脆弱平衡。当蒙古入侵打破这一平衡时，宋朝既无动员底层效忠的意识形态纽带，也缺乏应对危机的财政弹性，最终迅速崩溃。

⭐️⭐️⭐️

谌旭彬在《大宋繁华》中展现的史料分析，本质是将历史转化为理解现实的“认知工具”。其核心启示可概括为：

制度批判的自觉：任何时代都需追问“谁在定义繁荣，谁在承受代价”；
底层视角的情怀：政策设计必须回应“最沉默的大多数”；
历史祛魅的勇气：拒绝将过去浪漫化为逃避现实的乌托邦。

正如谌旭彬所言：“朝后看的目的绝不是要制造一个存在于昔日的美好幻象，而是要从那来路中看到经验与教训”。这种以史为鉴的清醒，正是当代社会穿越发展迷雾所需的智性之光。