莱亚·乌皮的《在阿尔巴尼亚长大》是豆瓣的2024年度推荐好书，讲得是被遗忘的东欧小国阿尔巴尼亚，上个世纪八九十年代，如何在社会主义与自由主义的夹缝中挣扎，历史剧变如何撕裂普通人的生活，又能给后世带来什么样的启发的一部回忆录。

一、伦敦教授的阿尔巴尼亚乡愁

在巴尔干半岛的1990年代的某个清晨，11岁的莱亚·乌皮踮着脚尖擦拭斯大林铜像，红领巾在风中飘扬。彼时的她不会想到，三十年后自己会成为伦敦政治经济学院的马克思主义教授，更不会料到，她拼命守护的"伟大领袖"，竟是导致祖父入狱15年的独裁者。

这本书像一场横跨半个地球的爆破实验——作者用少女日记炸开意识形态的铜墙铁壁，用家庭秘史解剖国家转型的创口，最终在资本主义与社会主义的废墟上，建起一座属于普通人的记忆纪念馆。当西方把革命当潮流谈资时，她犀利指出：你们推崇的为自由民主而战，是我奶奶那代人用血泪验证过的失败实验。

计划经济年代的阿尔巴尼亚，一个空可乐罐能引发邻里纠纷，排队买奶酪成了社交活动，防晒霜的香味是窥探西方的裂缝。而在自由化后的市场上流通的不仅有过期的意大利通心粉，还有各式各样的为了革命或自保的武器。外来的经济学家们用各种案例和材料，告诉失业工人什么是"结构化改革"；政客借灰袜子标榜清廉上位，转头戴上劳力士手表，结果把国家推入黑帮和军阀混战的深渊。

作者生活在80年代、90年的阿尔巴尼亚，小时候以为自由是拥抱斯大林铜像，少年时挤上偷渡货轮以为能拥抱新世界，直到目睹朋友偷渡后沦为妓女、同学玩枪走火丧命才明白：砸碎旧锁链后，还有更复杂的生存考题。

二、给当代人的五剂清醒针

1. 警惕"历史终结"的幻觉

当阿尔巴尼亚人以为"转型成功"就能拥抱光明，等来的却是内战的炮火。今天的人们面对各种打着民主和自由的幌子，空许承诺时，这本书像一盆冷水：没有什么一切美好的方案，任何制度都需要持续反思与修正。

2. 自由的必修课：代价与责任

书中普通人从"被安排"到"被抛弃"的遭遇提醒我们：自由不是砸碎锁链就万事大吉，更需要建立应对风险的能力。阿尔巴尼亚砸碎旧制度后，没有建立新秩序，导致黑帮横行、民生凋敝。任何社会变革都要备好"缓冲垫"，否则自由落体的只会是普通人。

3.​在不确定的年代，做个"具体的人"

当整个国家在剧变中失重，奶奶那句"别哭，去做点具体的事"成了救命绳索。这对当代人的启示是：在不确定的时代，读一本书、学一门手艺、照顾好身边的人，就是最实在的抵抗。

4. 在信息洪流中守住判断力

​历史是个循环播放的烂片，新冠隔离期间，作者在柏林公寓写书时，总想起1997年巷战中的自己——同样被困在家，同样谣言满天飞。区别是当年靠短波收音机听"敌台"，现在用手机刷短视频。所以在当下比获取信息更重要的，是培养独立思考的锚点——正如她奶奶说的："看不清未来时，就回头看看过去。"

5.​所有主义都要落地为"人道主义"

作者记录转型悲剧时，始终对准具体的人：玩枪走火的同学、偷渡沦落风尘的闺蜜、被迫裁员的父亲。这给热衷争论"左右"的我们一记闷棍：别让标签淹没真实的人，所有的政策和制度的制定和执行，都真真切切的影响着具体的人和家庭，甚至影响着一个时代。

三、为什么你必须读这本书？

这是一部和我们有很强的经历共鸣的回忆录，翻开它你会：

1.当自由主义浪潮席卷阿尔巴尼亚，看清意识形态的糖衣炮弹；
2.从奶奶坚持教作者学法文读诗中，学会在体制夹缝中保持尊严；
3.借着阿尔巴尼亚的内战硝烟，重新审视网上公知们煲的"自由"鸡汤。

当世界又一次站在十字路口，我们需要这样的书来破除幻觉：它不提供标准答案，只展示真实伤疤；不鼓吹任何主义，只追问每个制度下最根本的问题——人，是否被当作工具，还是当成目的？