谭木生的《巫蛊乱长安》借助史书中仅有的2000字记载，带我们走进汉武帝晚年深沉的黑暗。书中展现了一个晚年病弱、疑虑丛生的独裁帝王，如何一步步走向对亲生儿子、皇后、近臣的毁灭，将一个巍然的王朝置于动荡之中。那么，是什么原因让汉武帝做出如此残酷的决定？读这段史实，不禁让人扼腕叹息，也让我们深思。

首先，是“疑”。晚年的汉武帝，如暮色将至的山岳，虽仍巍峨，但已无力抗击四面袭来的风暴。他对外征战、年老体衰、身心疲惫，深陷巫蛊诅咒的猜疑中。在江充的一句句“密告”中，汉武帝仿佛看到那双无形之手正伸向自己，怀疑亲人便是那黑暗手段的操控者。他的疑心就像野火，逐渐燃烧，吞噬了信任。正如书中所言：“怀疑，是一把火，焚烧一切情感与理智。”这个火焰烧毁了他对太子刘据、对皇后卫子夫的信任，将父子亲情化作残酷的审判。

其次，是“权”。帝王的权力，犹如鹰隼，翱翔九天，俯视人间。然而，汉武帝面对的却是权力的孤独与焦虑。他深知自己身边的每一个人，甚至自己的亲生儿子都可能觊觎这至高无上的位置。江充利用这一点，引导武帝怀疑太子刘据有意造反。汉武帝的恐惧与失控，使他亲手点燃了覆灭家族的火焰。在谭木生的笔下，这位帝王就如一座矗立在风暴中的堡垒，既高高在上，又摇摇欲坠。

再次，是“虚幻的安全感”。年迈的汉武帝像一个逐渐衰老的猛兽，不断试图保护自己的疆域，哪怕是虚妄的安全。巫蛊之术成了他的幻影，江充的谗言如同滴滴毒药，不断注入他的心田。他决心用血的代价铲除“威胁”，却未曾想到，正是这一决策，亲手埋葬了朝堂的安稳。正如书中所说：“当权力成为巫术的仆从，皇帝也不过是一个沉浸在噩梦中的老人。”汉武帝对巫蛊的偏执，折射出独裁者晚年最可怕的偏执和迷信，而其背后真正的原因是他对能威胁到皇权的外戚和功臣这两大势力集团的扑灭。

《巫蛊乱长安》的作者谭木声擅长从一个具体的点来铺陈一段历史，从而从一个很新的角度来回答我们对历史中的人事物的疑问。比如他上一篇《太后西奔》就是从八国联军攻入北京，慈禧带着光绪仓皇逃命到西安的那段历史，而谭老师的角度是，经此之乱后，从九五之尊的老佛爷到丧家之犬的小老太，慈禧的心态发生了怎样的改变，又对后续的朝局和中国的变革有着怎样的影响。

历史是偶然的，偶然就偶然在当权者在大变局中，被各种因素裹挟着，干扰着，困顿着，而做出的决策，却会对后世有着深远的影响，比如汉武帝为了防外戚不惜杀子害妻，到头来还是给外戚王莽篡了汉。

历史又是必然的，正如书中说的，西汉后期的外戚之祸，追本溯源，萌芽于武帝，养成于宣帝，大行于元、成之时。“当汉极盛之时，已伏家国覆亡之渐，此亦读史者所宜知也。”