文/周强（微信公共号：周强笔记本）

1941年1月21日，罗斯福史无前例的第三次连任总统后的次日早上，一家报纸用整个头版刊登了一幅衣衫褴褛的失业人群的照片。报纸的报道一点也不夸张，这种情境在当时的美国很常见，遮住日期，你还以为在阅读十年前的报纸。从1929年经济危机爆发开始，已经过去了11年，也是罗斯福新政波澜壮阔，大刀阔斧改革的11年，从经济数据，尤其是失业率上看，大萧条仍未消失，人们生活的仍然很困苦。1940年末的国民生产总值只有900亿美元，还不如1929年，失业率更是当年的5倍。

罗斯福和夫人在第三任就职典礼上

在当年20岁左右年轻人的记忆里，美国经济就从未健康稳定的发展过。而成长于“一战”期间的他们的父辈，还没等到“二战”对子女的洗礼，就已经看到他们如何为了生存而磨练得既坚韧又强大。

1941年的美国总人口有1.32亿，整个30年代只增加了50万人，超过一半的儿童生活在年收入不到1500美元的家庭里，全国四分之一的人是年收入只有1000美元的农民。十年来的饥寒穷困，使得1941年大征兵时，因为营养不良，军队不得不拒绝了近半数的应征者。

开始有声音质疑，罗斯福的政策给人以大刀阔斧改革的印象，但其计划背后并没有实质性的经济政策。值得注意的是，一直到第三任期罗斯福都对平衡预算的理念坚信不疑，那之前他的政策并非基于凯恩斯“通过财政赤字刺激经济发展”理论。而且因为《中立法》和孤立主义的外交政策，导致欧洲战争大量的军需采购也未给美国经济带来真正的繁荣。

这一切，都在1941年12月7日，日本偷袭珍珠港，美国参战之后，开始逐步发生了改变，大规模的战备物质生产以及军工出口外贸，扩大了就业，繁荣了经济，让二战后的美国从大萧条时期的苟延馋喘一举跃升为世界头号强国。所以，近代有观点说真正把美国从经济危机中解救出来不是罗斯福新政，而是第二次世界大战。同样的情况也出现在1950年的日本，因为朝鲜战争，让因二战陷入最低谷的日本借势发展了起来。

从现在回望1941年，你会发现，一些发生在当时，看似并没有任何关联的事件，却让处在战争边缘的困顿美国隐现大国气质。比如1941年3月出版的《美国队长》漫画，他被视为美国精神的象征，他身穿红白蓝三色的星条服装，手持盾牌，用愤怒的铁拳狠狠的揍了希特勒。而“美国队长”原来是一个身体瘦弱的新兵（恰如当时的美国），接受实验后被改造成“超级士兵”，为美国及世界在二战中立下显赫战功，这是十足的隐喻，而现在《美国队长》已经成为好莱坞最卖座的漫画改编大片之一。

《美国队长》漫画

也许是命运的安排，就在珍珠港事件的前一天，并不知道日本会开战的美国，正式制定了代号为“曼哈顿”的绝密计划，这项计划原本是为了对付希特勒而进行的原子弹研发项目。众所周知原子弹最终没有用在德国身上，而是在希特勒自杀后三个月，用在了日本身上。

1941，战争赶走危机。